Grand Hoétel

Une fois de plus on marchait devant le Grand Hoétel qu’ils venaient de
restaurer. Tout au moins en partie. Des lumieres étaient visibles au niveau du
toit ou I’on avait du procéder la aussi a des travaux formidables de restauration.

C’était un monde que cette batisse monstrueuse, mais belle tout en méme
temps. On ne pouvait qu’étre fasciné par cette immensité, impressionné, rendu
presque sans voix. Comment I’lnomme avait-il pu concevoir un hotel si grand et
gu’attendait-il de I’avenir pour pouvoir sans cesse le remplir et amortir les colts
faramineux d’entretien et les frais généraux énormes quant a la simple
exploitation.

Il fallait convenir qu’il y eut d’autres époques ou des tétes couronnées et
fortunées le fréquentaient et y laissaient une part importante de leurs revenus.
On s’imaginait alors cette foule de désceuvrés, hommes et femmes, se promener
sur les quais, lentement, I’ombrelle en main pour ces dames, le melon ou méme
la tubette sur la téte, pour ses messieurs, prétentieux, voire hautains a souhait.
On se croisait. On se saluait. On allait dans le parc immense pour tailler une
petite bavette. On faisait des manieres. On se rendait de I’autre cété de la riviere
par un joli pont faire des emplettes. Et le soir, dans le grand salon ou I’on se
retrouvait entre gens de méme milieu, on dansait aux sons tour a tour rapides ou
langoureux de quelque orchestre vous balancant une marche énergique d’un

compositeur quelconque ou vous offrant avec un clin d’ceil complice de la part
du chef, une valse romantique a la sauce viennoise.

Plus tard, dans un appartement d’on ne sait quel étage, ou dans une suite a
tant la nuit, de gros bonhommes bedonnant honoraient leur dame, mieux encore
leur maitresse, cela avait infiniment plus de charme, dont les cris de volupté,



réels ou feints, étaient étouffés par la vastitude des pieces et le moelleux des
literies !

On croyait ainsi, gens du monde, tenir I’'univers entre ses mains, tandis qu’une
armée d’employés était a votre service. L’or sortait de vos poches sans
probleme, encore que parfois vous étiez avares de pourboire comme cela n’est
pas permis, méme qu’il y entrait de la méme maniére, alors que d’autres, dans
la proximité immediate, s’échinaient a simplement gagner leur vie.

On se demande si parmi ceux-ci ou celles-la qui venaient de la montagne,
d’aucuns ou d’aucunes etaient issus de I’une ou I’autre de ces vieilles maisons
ou la vie restait fruste et primitive. S’ils avaient délaissé ces cuisines voltees du
premier niveau et les chambres simples des étages, lesquelles on avait gagneées
par des escaliers extérieurs et des balcons de bois qui permettaient la
communication a chacune des pieces tandis que I’on s’y entassait a trois ou
quatre, ou plus encore. Car les familles étient nombreuses, certaines allant
jusqu’a la bonne douzaine d’enfants tandis que le pére, sec comme une trique,
triquait a tour de bras avant qu’il n’aille justement travailler dans I’un ou I’autre
de ces établissements ou il était peut-étre palefrenier, employé de la cuisine ou
occupant tout autre place subalterne que I’on rémunére que peu.

Ainsi le luxe, la frivolité, I’'immoralité bien souvent, si ce terme n’est pas
désuet et ne vous ferait pas paraitre pour le donneur de lecon que vous
souhaiteriez ne pas étre, cotoyaient-ils la simplicité des natifs descendus de leur
montagne, ou simplement les habitants de quelque batisse rustique du village, un
peu en retrait, tandis que I’intérieur de I’agglomération avait été envahi et
réserve a ces nouvelles constructions, belles assurément, mais disons-le,
prétentieuses et souvent démesurées, que hantait I’aristocratie du pays et méme
des autres pays.

C’était-la un monde fascinant en dépit de son incroyable indifférence a
I’inégalité des classes. Il est difficile, pres d’un siécle plus tard, d’y penétrer.
Des analyses historiques serrées seules le pourraient. Tandis que ces quelques
mots ne sont qu’une évocation d’un univers qui s’est éteint, on le suppose, avec
les guerres. Pour renaitre plus ou moins a chaque retour de la paix, mais dans un
decrescendo probable qui a assuré une rentabilité de moins en moins évidente a
ces entreprises titanesques qui n’étaient pas destinées a durer, tant la machine
devait étre parfaitement huilée afin qu’elle tourne. Et méme pas a plein régime,
mais de maniere suffisante a ce que les societés qui les possédaient et les
activaient ne fassent pas faillite trop tot.

Restaient ces facades immenses. Cette grandissime construction aux couleurs
rose saumon discretes. Le mystere incroyable qu’enclosent ces murs qui durent
nécessiter des matériaux pas milliers de tonnes, une batisse d’un poids
insoutenable qui se dresse ainsi la, prés de la riviere qu’elle domine et dominera,
on espere, a jamais, si ce terme peut étre appliqué a une construction humaine
qui est sans cesse a entretenir afin qu’elle puisse affronter les rigueurs du temps
et des intempéries.



Nous avions pu autrefois, c’est-a-dire avant sa restauration, fréquenter I’étage
inférieur ou se tenaient des expositions d’ceuvres anciennes. C’était fascinant
d’y pénétrer. C’était méme comme un privilége rare qui vous aurait été accordé.
L’escalier monumental qui conduit aux étages était barré d’une corde vous
interdisant le passage. Cela rendait d’autant plus mystérieux ces mondes
supérieurs que vous ne connaitriez jamais, cette suite interminables de chambres
dont vous pouviez deviner I’état avance de délabrement. Et des pieces, disait-on,
au nombre de 365, c’est-a-dire autant que I’année ne compte de jours.

Le tout sentait un peu le moisi, tandis que parmi ces peintures anciennes,
souvent aux tons foncés voire obscurs, vous auriez pu parfois trouver
d’authentiques chefs-d’ceuvre dont vous tombiez amoureux et que vous quittiez
avec regret, n’ayant les moyens d’en acquérir aucun, méme les pieces mineures
coltant tout de méme quelques centaines d’euros. Il y avait la notamment des
aquarelles de Venise sublimes, du XIXe siecle, dont la simple contemplation
était une douce volupté. Oh ! combien on peut aujourd’hui regretter de ne pas
les avoir achetées. Mais elles avaient deja leur prix, et sans salaire excessif,
d’autre part a restaurer des maisons, que choisir ? L’art ou le nécessaire ? VVous
alliez partout, désireux en guere plus d’une heure de tout voir de ces centaines
de toiles, et vous trouviez encore le temps de revenir a ces parcelles de votre
ville bien aimée pour les admirer encore et encore, jusqu’a lasser ceux qui vous
accompagnaient et qui, naturellement, ne pouvaient rien comprendre a votre
godt immoderé pour la peinture. Deux mondes s’affrontaient une fois encore.
Tandis que bientdt vous partiez tous, et que vous, vous gardiez en vous ce que
vous aviez vu et qu’il vous en restait une impression ineffable de volupte.

On allait manger une glace de I’autre coté aprés que I’on ait passe le pont. On
se mélait a la foule. On montait au casino pour revoir cette construction
magnifique a I’intérieur de laquelle se donnait un diner privé. On voyait les
tables dans le hall et I’on entendait battre des mains on ne sait aprés quel
discours. Cela restait mystérieux. Devant, sur I'immense place, des voitures
anciennes étaient alignées que regardaient des enfants facétieux qui mimaient
une mise publique, allant jusqu’a donner des chiffres faramineux de ces
monstres anciens d’une beauté fulgurante. Il y avait la notamment, parmi ces
bijoux d’autrefois, une rolls énorme, un chef d’ceuvre incontestable, lourd de
peut-étre deux tonnes mais d’une classe incroyable, et surtout avec un goGt du
detail absolu. Rien n’avait été laissé au hasard. Tout était de qualité et brillait ou
luisait doucement dans la lueur des lampadaires. On se sentait presque depasse
par un tel engin qui assurément n’était pas destiné un jour a passer a la casse.
Cela aussi faisait quelque part partie d’un monde qui n’était plus. Et a nouveau
on se plaisait a le reimaginer et a le peupler d’une myriade d’individus dont la
constante premiére éetait assurément I’indifférence aux autres. Juste montrer que
I’on a de la tune et que surtout, I’on sait vivre.

Ce qui, dans le fond, pouvait étre vrai.



Il faut reconnaitre que cette ville, le soir, vous laissait un profond sentiment
de plénitude, une impression de grandeur et de luxe, méme si beaucoup de cette
époque avait pu subir les ravages du temps. On était bien dans une nuit parfois
tiede, parfois un peu froide cependant, a cause d’un courant venu des montagnes
par le fond de la vallée. Les gens ne paraissaient jamais pressés, et surtout, on le
sentait, avaient cette envie Iégitime de prendre leur temps tout en marchant sans
précipitation, formant une foule nonchalante qui longeait la riviere, ou inondait
la rue principale ou les marchands de glace faisaient de bonnes affaires.

Ce n’eétait ici, jamais pareil a ailleurs. Particulier, romantique, cet
empierrement large de la riviere qui n’était le plus souvent que modeste au fond
de son énorme lit. Rarement a vrai dire on ne la voyait défiler dans ses grandes
eaux qui auraient touché les grands murs des deux quais, qui laissaient méme de
grandes zones ou poussait une végétation conséquente et un peu surprenante en
ces lieux. On passait le pont une nouvelle fois. Les lampadaires depuis
longtemps vous distillaient leur lumiere douce et romantique. Et vous,
manifestement, en compagnie toujours, vous étiez bien.

Et vous vous promettiez de revenir bient6t en ces lieux que vous ne quittiez
jamais sans un petit serrement de cceur. Sait-on jamais ce qu’il peut arriver !
C’est-a-dire ce que vous réserve la vie, jamais a cours de chausse-trappes ou
Vous pourriez sombrer !



